"Non è più tempo di tagliatori di diamanti"

Torno per l'ennesima volta sulla mia ossessione: quali sono le cause del nostro isolamento? Qualche tempo fa, in risposta all'ultimo post di Marco, avevo lanciato una domanda: ci sono state, nella produzione dei compositori che ci hanno preceduti, anche ragioni puramente musicali che hanno fatto scappare il pubblico che invece Berio, Maderna, Donatoni avevano? Ho ritrovato di recente una citazione di Berio che forse non avevo mai veramente capito, e dalla quale è scaturita una riflessione, no, piuttosto un insieme di sensazioni disorganiche che proverò ora a condensare in qualcosa che assomigli a un pensiero: generalizzando, semplificando, ma - spero - riuscendo a scovare qualche indizio che ci aiuti a capirci qualcosa.

Esiste un dato che mi colpisce come ascoltatore e appassionato di musica, prima ancora che come musicista, e che suscita in me un disagio sempre crescente: i compositori (non tutti, ovviamente, ma i più) a un certo punto hanno scelto di non occuparsi della complessità del mondo, per concentrarsi sulla complessità del linguaggio musicale in sé. "Non è più tempo di tagliatori di diamanti" diceva Berio, e così dicendo sosteneva la primazia del confronto con ciò che ci circonda e con ciò che siamo sulla purezza della musica. "Non è più tempo" rispetto a che cosa, e perché? La società, la politica, certo. La frase di Berio è dell''81, tempi difficili (ma quali tempi sono facili?), morte o agonizzanti le utopie che avevano portato Nono nelle fabbriche e migliaia di fricchettoni a Woodstock, la Thatcher e Reagan mostrano la ferocia del potere nel cuore del civile occidente: e allora o l'arte si sporca, o rischia di non poter più parlare che di sé stessa. Tutto vero, anche se sono cambiati più i sentimenti che i nudi fatti, e si sapeva della guerra del Vietnam e dei carri armati a Praga e degli Hell's Angels ad Altamont anche negli anni del potere ai fiori. Io però nella frase di Berio leggo anche l'urgenza di non perdere, o forse di ritrovare, tutto un universo di senso che nel laboratorio del gioielliere rischia di smarrirsi: la complessità dell'esistenza umana, nelle sue contraddizioni, nelle sue passioni, nella sua follia. E questo, mi sento di dire, è ancora più importante, non foss'altro perché racchiude tutto il resto: compreso il desiderio che abbiamo in molti di smettere di parlare dell'uomo per occuparci di cose più grandi e più interessanti - ma qui si spalancherebbe una porta che oggi voglio lasciare chiusa.

Mi interessa allora vedere come tanti compositori degli anni '80 - proprio quando Berio parlava - abbiano deciso di essere, ancora una volta, "tagliatori di diamanti", trovando le ragioni della loro poetica in un controllo tecnico impareggiabile del materiale musicale, ritenuto in ultima analisi garanzia di qualità. Mi interessa e in qualche modo non lo capisco, perché è stato un movimento ampio, generazionale, cosciente, che si è fatto forte di uno splendido insieme di conquiste intellettuali, dalla fisica del suono alla psicoacustica alla filosofia del linguaggio, e poi la musical set theory in tutte le sue declinazioni, il tutto sostenuto dallo sviluppo vorticoso dell'informatica e coltivato con mezzi grandiosi in strutture come l'IRCAM: ma che, a vederlo oggi, mi sembra avere ostinatamente confuso segno e senso, lavorando ossessivamente sul primo e perdendo di vista il secondo. La parola che mi viene in mente, impietosa, è manierismo. E questo non vuol dire che io ne deplori incondizionatamente gli esiti e i protagonisti. Tutt'altro: sono state create gemme meravigliose, ci sono stati e ci sono ancora grandi compositori e comunque mi affascina questo atteggiamento che può sfiorare una specie di rigoroso ascetismo - perché chi taglia diamanti poi non li copre di vernice. La figura esemplare di questo momento e di questa severità è per me Marco Stroppa che, forse più di ogni altro, coniuga in maniera cristallina l'attività artistica a quella di ricerca e produzione scientifica, nella ricerca dichiarata della chiave che lo affranchi da ciò che è cosmetico, contingente, effimero.

Ed ecco un altro terreno su cui ergere bandiere. Per esempio, Ivan Fedele dichiara di voler essere "leggermente inattuale": aggiungendo poi che questa leggera inattualità lo protegge dal seguire le mode, e in definitiva dal cadere nella trappola dell'effimero. Ma non potrebbe invece essere successo che altri, che effimeri si sono maliziosamente dichiarati, che hanno continuato a occuparsi del mondo, siano poi riusciti a costruire una nuova Weltanschauung nella quale il mondo a sua volta si riconosce?

C'è un'altra considerazione che mi sembra importante: un'intera generazione, e forse due, ha saltato a piè pari la fase irrinunciabile in cui i figli uccidono i padri. Si è posta in continuità con una tradizione cercando semmai di riannodare fili che sembravano spezzati, recuperando parole e concetti come melodia, funzioni armoniche e quant'altro - attenzione: "recuperando", non "reinventando". E paradossalmente l'unico rifiuto che viene opposto ai predecessori è rivolto alla radicalità del linguaggio, al desiderio di sovvertirne le regole, di essere coraggiosamente e incoscientemente nuovi.

Noi viviamo nella scia di tutto questo, se non altro perché i compositori di cui parlavo sono stati i nostri insegnanti e, nei momenti fondamentali della nostra formazione, abbiamo visto attraverso i loro occhi. Viviamo nella scia di tutto questo e non vogliamo e non possiamo rinunciare al nostro essere poetae docti, artigiani eruditi e raffinatissimi: e sì, certo, rivendichiamo e difendiamo ciò che siamo, e una musica astratta che non si balla e che non si fischietta eccetera eccetera. Però poi il pubblico diserta i nostri concerti: lo fa perché questa musica è troppo difficile? L'ho sentito dire da molti, ma pensare così sottintende inevitabilmente che la gente è stupida e fugge davanti alla complessità. Io non ci credo: le persone intelligenti esistono eccome, anche tra chi non si occupa per lavoro di musica contemporanea, e ho la fortuna di conoscerne molte. Eppure neanche loro vengono ai nostri concerti: di nuovo, perché? È semplice: perché non li trovano interessanti. Perché non è tempo di tagliatori di diamanti e la gente lo sa, eppure diamanti tagliati è ciò che troppo spesso le stagioni di musica contemporanea si ostinano a offrire, che i direttori artistici continuano a premiare - nel migliore dei casi: altre volte sono solo specchietti e perline colorate. Esiste una sintesi possibile? E sapremo uccidere i nostri padri? O invece il nostro lavoro non ha senso punto e basta?